Рио-Рита

   Я заранее скорблю по твоим смеющимся глазам, улыбке. По нашим ленивым дням в обнимку, перед телевизором. Я вижу как мама с папой смотрят друг на друга. Ты так смотришь на меня, только в их глазах — не дни, а годы. Сорок лет вместе, только вместе. А я и ты — всего-то сорок месяцев. Что я буду делать за пределами нашего времени, если тебя не будет? Даже мысль об этом пахнет чёрным холодом, всего-лишь боязливо высунувшись туда — как же я буду думать об этом после сорока лет вместе? Господи, дай нам эти сорок лет. Мои родители счастливы — ведь они уже прожили эти годы. Моё сердце сжимается — ведь они уже прожили эти годы. Всего сорок лет. И может, будет еще. Как у бабули и деда — сто лет на двоих, до золотой свадьбы. А как умерла бабуля — дед жил один, ходил в магазин, готовил в маленькой кастрюльке, спал, просыпался, спал, болел. В последний раз в больнице — лежит, спит, а по радио играют «рио-риту» и морщины его расправляются немножко.